“我们是一群在欧洲各地闯荡的小孩，觉得自己能击败任何人。”比尔·福克斯在2005年这样回忆道。那是1957年4月，曼联在欧洲冠军杯半决赛客场挑战皇家马德里，现场观众多达13万5千人，至今仍是红魔队史面对的最庞大观众群体。尽管曼联1比3落败，福克斯对那场比赛记忆犹新：“我们的防守堪称完美，训练师汤姆·柯里说我们应该得到像煎锅那么大的金牌。”福克斯的人生轨迹原本与足球无关。他在兰开