如果只看场均27分、5.8个篮板和6.7次助攻，你会以为这是一个生涯圆满的超级巨星。但杰里·韦斯特用14年湖人生涯告诉你：篮球史上最狠的“关键先生”，偏偏在最重要的时刻，输了8次总决赛。
1960年，湖人用第二顺位从西弗吉尼亚大学摘下这个6英尺3英寸的后卫。生涯第二季，韦斯特就长成了怪物级别的得分手，同时兼任真正的场上指挥官。他速度奇快，运动能力惊人，更关键的是那股子狠劲——历史上没几个人比他更想赢。他留下了一个至今无人撼动的江湖外号：“关键先生”。常规赛场均得分历史第七，季后赛场均得分历史第五，他还是极少数在职业生涯中同时拿过得分王和助攻王的球员。
但数据越耀眼，悲剧感越强。韦斯特带队九次杀进NBA总决赛，八次铩羽而归，其中四次倒在第七场。六次输给比尔·拉塞尔的凯尔特人王朝，1969年那次最痛：威尔特·张伯伦来了，埃尔金·贝勒也在，湖人还是输了。更具讽刺意味的是，韦斯特被评为1969年总决赛最有价值球员——这是NBA历史上第一次、也是唯一一次，把FMVP颁给输球一方的人。1972年，湖人终于夺冠，可那时的韦斯特已被连年失利耗尽心力，情绪枯竭到根本无法享受胜利。
如果说球员韦斯特被命运反复捉弄，那管理层韦斯特就是纯粹的天才。退役后他执教三年，1982年出任总经理，一手搭建Showtime王朝，让湖人整个八十年代始终站在联盟顶端。九十年代初湖人跌入低谷，他又在1996年夏天同时引入沙奎尔·奥尼尔和科比·布莱恩特，为下一个王朝铺好地基。2000年韦斯特辞去湖人管理层职务，此后在孟菲斯灰熊、金州勇士和洛杉矶快船的制服组继续施展手腕。加上八十年代的五冠，他作为高管又添三枚总冠军戒指。一个在总决赛输掉八次的男人，最终用另一种方式赢了回来。2024年，杰里·韦斯特去世，享年86岁。